Andare a letto presto.

Abbiamo tutti grandi passioni letterarie, folgorazioni cinematografiche. Abbiamo i nostri personaggi preferiti, le nostre atmosfere, i nostri sogni su carta e su pellicola, che prendono la forma di un volto, di uno sguardo, persino di un silenzio.

Io ho sempre tanto amato Noodles, il protagonista di C'era una Volta in America: l'uomo che ritorna, quello che ha perso, quello che è stato ingannato.

Quello che all'amico che gli chiede dove sia stato in tanti anni di oblio risponde lapidario: "Sono andato a letto presto".

Ecco però che a un certo punto amare Noodles non basta; non basta viverne lo spirito romantico, non basta guardarlo e struggersi per la sua perfetta solitudine. Che la solitudine non è un merito, semmai piuttosto una conseguenza. Che a volte, solo a volte, diventa un traguardo.
Una buona solitudine, intera, feconda.

Ecco perchè a un certo punto amare Noodles non basta.

Bisogna andare a letto presto.