Fermare cosa.

Sentire che tua figlia è morta. Scoprire che l'ha ammazzata tuo fratello. Ascoltare i particolari strazianti.
Immagina, se puoi; ammesso che mai si possa immaginare, una cosa simile.
Immagina che sia tutto in diretta, on air.
Che vuol dire che sei in casa tua, ma anche in tutte le case. Ovunque: in quelle luci accese per le strade, di notte, di una notte che non dimenticherai.
Sentire in diretta che tua figlia è morta. In diretta, che l'ha ammazzata tuo fratello.
Assai più che tragico, assai più che inumano.
"Signora, se vuole smettiamo", ti dice quella voce professionale, gentile ma risoluta.
Che racconta di te, che arriva in tutte le case, da tutte le parti, in diretta.
Ma mentre tu pure sei, in tutte quelle parti, non esisti in alcuna di esse; catturata in una voragine che non ha forma nè termine. In cui nulla è dicibile.

Eppure parleranno, racconteranno; anche dopo.
Verranno le analisi: sociali, puntuali e ricche di ospiti. Anche quello andrà su schermo, è naturale.
Si dirà che è una società folle, che va fermata, che non ha valori. Tutto vero, probabilmente; tutto vero, sicuramente.
Fermiamola pure, questa schifosa società. Che tanto è schifosa lei, tanto è nobile la parola che la vorrebbe esprimere.
Fermiamola pure, per quel che vuol dire fermarla.

Ma questa tv - nessuno me lo toglie dalla testa - andrà sempre fermata prima.